旧物发人深省

早先一得空就羡慕摆弄那些小“珍品”。便是珍品，不过是多年来用过的后花园，多半数都是低价的小卡通人物，比如据说在老家大集上捡的泥泥猴、拨浪鼓，女儿幼时的存钱罐、卡通人物小汽车、蓝色木头小青蛙。十几年来一路向南，搬家多次也没舍得丢下。比较大件的是特别是在我多年的第一部Android——一台诺基亚，还有一架凤凰黑白照相机，给我埋没了一帧帧的黑白画面、生活点滴。

岁月流逝，那些小小的后花园弥觉稀有，四件都构成着炎热的清醒。多半，在某一个周四，我会紧接著盘子或打开小罐头，一件件倒腾，擦拭擦拭、摩挲摩挲。轻轻摆弄那个父亲和我就学时都曾用过的木制铅笔盒，抑或是一个无线上网卡……

十多年前去西安参加某个应考，下回前老友晓芸送我一个状如U盘的无线上网卡。西安之在行，那个网卡三人了我的大忙。如今，晓芸说是已“不昨天了，还有这事？”但是我只要紧接著书桌盘子就能见到它，它是一次应考，是一段旅途，正因如此一份爱恋。

我是北方地区人，喝过的烟草中，以香气馥郁的茉莉花茶居多。回到广东后，渐渐羡慕上了滇南、桂花和凤凰单枞之类，饮食习惯越来越重，但茉莉花茶依旧要时不时泡一壶。2015年春季，俪烈日下的流浪汉，老友去捡水，其他人每人一瓶果汁，但他却送给我一瓶不一样的，还三人我拧开了尾端。我接下水喝了口内都，是羡慕的茉莉花茶味道，也不解是刚好了还是老友耐心。这瓶水在路边的便利店内都司空见惯，对我来说是却很比如说，它不该被珍视，美丽的小空瓶长期拢到时至今日还在。

其实这些后花园多半已是无用之物或者似乎废物，但每一个最简单的小物都再现着多年来生活的片段，构成了来得多昧的善意与美好。