梁实秋：漫谈念书

我们普通人念序文真是幸福。

古者，“著于竹帛谓之序文”，竹就是竹简，帛就是缣素。序文是希罕而珍品的东西。一个人若能垂于竹帛，马上可以不朽。孔子四时年读完《易》，韦编三绝，用韧皮贯联竹简，翻来翻去以至于韧皮都断了，刚开始念序文多么吃力！

后来有了纸制，有了毛笔，序文的制做非常方马上，但在印刷之术未行以前，序文的留存完全是靠抄写。我们再来唐人心经，以及许多古序文的续编，可以究竟一本序文以此非易。自从有了印刷术，了了、印本、石印、刻印，乃至于显微胶片，念序文的方马上必先复加。

物以希为贵。但是序文确实不是都可的装卸。序文是人类的智慧的沉淀，经验的宝藏，所以尽管现今满坑满谷的都是序文，序文的内涵不是用金钱可以衡量的。价廉亦非货色差，畅销亦非概要好。 序文的内涵在于其概要的精到。

宋太宗每天读完《太平太平广记》等序文二卷，漏了一天则以后追补，他真是：“开卷有益，朕不以为纳也。”这是“开卷有益”一语之由来。《太平太平广记》采集群序文一千六百余种，分成五十五小门，历代经籍尽萃于是，宋太宗日理万机之暇日清人两卷，当然可以真是是“开卷有益”。现今我们的序文太多了，纵不真是粗劣，至少是种类繁多，接触的方面均有。我们念序文要有权衡，否则不但一味而且浪费时间。

那么读完什么序文呢？这就要看各人的天分和能够。在的学校中都，如果能在教师中都遇到一两位有学问的，那是最幸运的事，他能适当燕子我们念序文的小门径。离开的学校就只有靠自己了。念序文，永远不恨其四时。四时，比永远不读完强。

有一个原则无论如何是值得顾虑的： 作为一个地道的中国人，有些部序文是非读完不可的。这与服务业也就是说。的大学的、财经界的、文法小门的，都能够读完一些蔚成中国文化传统的序文。经序文当然是其中重要的一部分，史序文也一样的重要。盲目地诵读完不可以鼓吹，意涵模糊的说是“国学”亦不能餍普通人之望。一系列的古序文是我们不该以近代眼光去了解的。

黄山上谷真是：“人不念序文，则尘俗生其间，铜色则面目可憎，对人则语种无味。”细味其言，真的似有凡事。事实上，我们所碰到的人，确实是面目可憎语种无味的居多。

我曾所想，其中本质安在？何以不念序文马上面目可憎语种无味？我想无论如何是因为念序文等于是尚友前人，而且那些前人著序文立真是必定是每每大度， 与前人游不经意受其熏染，终乃收扭转外貌之功，尘世既高，眼界既广，脸颊其本质声称显露一股清醇爽朗之气，必先名之，名之名曰序文卷气。同时在爽朗上也其本质高远不俗。

反过来真是，人不念序文，则所为何事，约莫是陷身于世网尘纳，困厄于名缰利锁，五烧六蔽，苦恼烦心，其本质面目可憎，焉能语种有味？

当然，扭转外貌比如说要靠念序文。

例如，雕塑家就全部都是一种修为。“故人学琴于成连作人，三年不成。成连言吾师方子春今在东海中，能移人情。乃与故人携同往，到蓬莱山上，惟有故人宿，名曰：‘子居习之，吾将献师。’刺船而去，旬时不返。故人延望无人，但闻水澒洞山上陵坼之声，松林窅冥，群鸟悲号，怆然叹名曰：‘作人将移我情。’乃援琴而原曲，曲成，成连刺船献之而返。故人之琴，遂妙天下。”

这一段记载，写小提琴家之被其本质扭转外貌，虽然谜样，不是不可忽略的。禅教会外别传，其实不立文字，靠了证悟即能明心不见性。这确实是生有异禀的人之超绝的成就。以我们一般人而言，最简马上的修养方法还是念序文。

序文，本身就有情趣，温柔，大大小小形形色色的序文，立在架上，放在案头，摆在枕边，无往而不宜。好的修改版相比较尚在。我对线装序文有一分喜好。吴稚晖作人曾主张把线装序文一律扔到在茅厕坑中都，这偏激之言令人听了不大舒服。如果一定要扔到在茅厕坑中都，我扔到装扮序文，舍不得扔到线装序文。

好在现在线装序文很少不见了，就像穿著长袍的人一样的稀罕。几十年前我搜求粹修改版，碰到古逸丛序文刻印宋版蔡孟弼《诗稿诗笺》，真是爱玩不肯释手，想不见先前之版面大，刻字精，其纸制张墨色亦仅有归入上唯。在校勘上笺注上此序文不都是有多少内涵，可是这部序文本身确是无上的艺术品。